原标题:【评论】《倾城之恋》
《心经》最早发表于1943年8月柯灵主编的《万象》月刊上,时年23岁的张爱玲奇装眩人、才华放恣,嚣张地自恋着。次年她呼喊着“知名要趁早啊,来得太晚的话,高兴也不那么爽快”地出了榜首部短篇小说集《传奇》,《心经》亦收入其间。
张爱玲的笔触具有女人的细腻与古典的美感,对人物心思的掌握令人惊异,而其共同的人生态度在其时亦是极为稀有,这一为人所公认的特点在《心经》中亦体现得酣畅淋漓。《心经》是个怎样的故事?简而言之,一个年青女孩和她的父亲相爱的故事。很显然,这个故事注定了是悲惨剧。在张爱玲的笔下,这荒唐的爱情慢慢地在读者眼前演出,单纯而偏执的少女小寒任意地蛊惑她的父亲,慢慢地挑拨及至摧残她爸爸妈妈之间的爱情,最终,她的父亲许峰仪借着小寒的同学绫卿逃开了这段畸恋。
这个故事内容多少有点惊世骇俗,但联络张爱玲的一向行事风格,却又入情入理。张爱玲曾说:女孩子有的时分会情不自禁地去引诱自己的父亲。并且,许多研究者以为,张爱玲的心思多少存在着一些恋父情结。众所周知,张爱玲身世我们,但他的父亲却是一个游手好闲的、蜕化的败家子,经常暴打张爱玲,乃至扬言要杀死他,然后导致了张爱玲离家出走,父女两人从此不再联络。忧郁的幼年造成了张爱玲父爱的缺失,可张爱玲在后来的数篇文章里却再三地用温情的笔调提起父亲,或许她是想用文字来补偿这个惋惜。由此看来,《心经》的写成是圆了张爱玲的一个梦。
许多人说,张爱玲只写男女私情。这的确不错。《心经》虽然描绘的是乱伦,归根结底也仍是是关于男女私情。虽然受到了许多批判,张爱玲坚持着她“清坚决绝的宇宙观,不管政治的仍是哲学的,总不免使人嫌烦”(《烬余录》,四四年)。在左翼作家一片嘹亮的呼喊声中,张爱玲低缓地叙述着爱情的凄凉。在《自己的文章》一文中,张爱玲说:“一般所说‘ 年代的纪念碑’那样的著作,我是写不出来的,也不计划测验,由于现在好像还没有这样会集的客观体裁。我乃至仅仅写些男女间的小工作,我的著作里没有战役,没有革新。我以为人在爱情的时分,是比在战役或革新的时分更素朴,也更放恣的。”张爱玲是个爱惜人道过于世情的人,她一直是个世情的叛逆者,假如她的小说离了男女私情,那就不是张爱玲了。
整篇小说由十段或长或短的对话组成,情节跳动但故事清楚,尤其是人物的动作和言语十分细腻地体现了心思活动,突出了人物的性情,这正是张爱玲的一向文风。
小说可大致分为:一、小寒生日会上世人的说话;二、世人道别后小寒和段绫卿的对话;三、绫卿走后小寒和父亲许峰仪的对话;四、第二天小寒戏弄龚海立的对话;五、小寒与父亲关于龚海立引起的对话;六、波兰和小寒的电话谈天;七、小寒和母亲的对话;八、小寒和海立关于绫卿的对话;九:小寒和父亲的对话以及母亲的几句插嘴;十、小寒和母亲的最终的对话。每次的对话都明示或暗示故事的开展,一步一步推进着这段父女畸恋走向消亡。
故事的最初,小寒的榜首句话就为许峰仪和绫卿埋下了伏笔。小寒出于对父亲的爱,屡次在对话中提起父亲,开篇榜首句便说到许峰仪记住绫卿的电话号码。然后经过同学对小寒“爸爸长爸爸短”的置疑点出了小寒和父亲的密切,峰仪又说出小寒和绫卿有点象之后,更显得后来峰仪挑选绫卿的水到渠成。自此,峰仪这边都做好了衬托——他爱小寒,因而挑选与小寒相象的绫卿。接着小寒送绫卿的那段对话又为绫卿也做好了衬托,绫卿率直了自己“人尽可夫”的一面,所以,为了逃离逼仄的家庭,最终她会不计名分地跟从峰仪。
龚海立在小说中算是一个烘托,他很早地就以一个金龟婿的形象出现在众位女生的对话中,然后他和小寒有过两次对话:榜首次是小寒别有用心肠和他恶作剧,展现了小寒做为一个狡黠的年青女孩的心计;第2次是龚海立和绫卿的爱情告吹后,向小寒做的表达。海立传达了绫卿的一句话:“这一点爱,其他不行,成婚或许够了。许多声称爱情成婚的男女,也不过是如此算了。”观察世情的绫卿就这么完成了她的故事,小寒灰心肠决议和海立成婚。这时分,母亲上场了。在小寒和父亲闹翻的时分,在小寒要去绫卿家阻挠一切的时分,许太太一反常态地以刚强决断的形象上场了。本来她一向清醒地装模糊,对许峰仪任其自然,对小寒睁一只眼闭一只眼,比及不得不直面实际的时分,她心灰意懒地持续任其自然:“不让他们去,又怎样?你爸爸不爱我,又不可以爱你——留得住他的人,留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上,不过短短的几年。爱,也不过短短的几年。由他们去罢!”许太太不过是个传统的家庭妇女,在老公面前低眉顺眼,一味地屈从,对实际毫无反抗才能,自以为一向是个“没关系的人”。但是她一直对女儿是深爱的,在工作无可挽回之际,她决断地替女儿计划好了将来,抢救她的芳华。在许太太的国际里,老公是天,而女儿,是中心。
故事的主人公小寒是个刚过20岁生日的活动闪耀的女孩,可她却有着十分老练的心智和杂乱的心计。从小,她故意地“将她爸爸妈妈之间的爱慢悠悠地杀死了,一块一块割碎了——爱的凌迟”!长大后,她任意地和父亲调情,或借用龚海立来影响父亲,最终还企图借用绫卿母亲的力气来满足她自己——这样的女孩子多少有点阴恶,并带着点心思变态的决绝。
张爱玲对自己寻求的风格很清楚,在《自己的文章》一文里,她很明晰地说说:“我不喜爱壮烈。我是喜爱悲惨,更喜爱凄凉。壮烈只有力,没有美,好像短少人道。悲惨则如大红大绿的配色,是一种激烈的对照。但它的影响性仍是大于启发性。凄凉之所以有更长的回味,就由于它像翠绿配桃红,是一种参差的对照。”悲惨、凄凉、严酷是张爱玲生命的底色,也从头到尾都是她著作的底色。
《心经》一开始就注定了悲惨剧的结束,简直每个人的口气都带着些凉薄。不过简直在所有的著作里,张爱玲的言语风格都是大类如此的,喜爱用点旧章回小说的口气,加上一些现代主义的风派,刻薄地讥讽着日常日子,用富丽的形容词描画无法的浮生。
比方,开篇对小寒的描绘就现已奠定了这篇小说的基调:“小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥栏杆上,五个女孩子簇拥在她下面,一个小些的伏在她腿上,其他的都倚着栏杆。那是仲夏的晚上,莹澈的天,没有星,也没有月亮,小寒穿戴孔雀蓝衬衫与白裤子,孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里,模糊中只看见她的没有血色的小巧的脸,底下什么也没有,就接着两条白色的长腿。她人并不高,但是腿适当的长,从栏杆上垂下来,格外的显得长一点。她把两只手撑在背面,人向后仰着。她的脸,是神话里的小孩的脸,圆鼓鼓的腮帮子,尖尖下巴。极长极长的黑眼睛,眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇,轻轻下垂,有一种奇特的令人不安的美。”不管对人物形象仍是环境的描绘,都是相似的风格,给人新颖但又凄凉的感觉。
相较于《金锁记》、《倾城之恋》等名作,《心经》有点不流畅,并且过于暗淡,不行深入。但总的来说,这仍是一部具有张爱玲明显特征的小说,它严酷地提醒了人生的无助和苦楚,是一部“没有多少亮色的无望的彻里彻外的悲惨剧”。